Sonrisas y veladoras

«En este debate se puede ver qué clase de políticos somos» dijo —palabras más, palabras menos— el candidato José Antonio Meade en el primer debate presidencial del pasado domingo. Y tenía razón, aunque no de la forma en que él lo planteaba. Durante dos horas cuatro candidatos, en cada intervención, se dedicaron a atacar las propuestas y la trayectoria del puntero en las encuestas. Una estrategia de colaboración que no deja de ser sospechosa.  Por otra parte, el atacado permaneció impasible ante las estocadas: no se sobresaltó pero tampoco contrarrestó con evidencias y argumentos a aquellas acusaciones que se veían venir desde inicios de campaña. Que no haya aprovechado el reflector resulta igual de sospechoso y, además, decepcionante. Lejos, entonces, de presentar un debate con ideas, argumentos y propuestas, lo que los candidatos montaron fue un espectáculo para complacer a sus simpatizantes y, por supuesto, a la gente de la internet. Como siempre.

Y ellos lo saben. Porque, si bien el asuntó comenzó con el protocolo y la seriedad esperada, en pocos minutos aquello se convirtió en otra cosa: un sitcom de frases mordaces, chistes baratos, acusaciones escandalosas y declaraciones fuera de lugar que importunaban a los moderadores y parecían complacer a los candidatos: en más de una toma abierta, los cinco sonreían, como quien ha dicho/escuchado un chiste colorado en una reunión con los colegas del trabajo. «¿De qué tamaño fue tu rebanada de pastel?» y «Hay que mocharle la mano al que robe» son frases que nos perseguirán por varias semanas. El asunto terminó, como siempre, con la pregunta «¿Quién ganó el debate?» cuya respuesta, como siempre, no llega de manera fácil. ¿Cómo se puede ganar algo que no se ha desarrollado conforme las reglas del juego?

Veinticuatro horas después, cuando aún comentamos el fiasco que fue el debate, la Fiscalía de Jalisco informó, a través de un video, que tenían indicios de que los tres estudiantes de cine desaparecidos el pasado 19 de marzo fueron asesinados y disueltos en bidones con ácido por los miembros del cártel local. La razón: estar en el lugar y la hora equivocados. De acuerdo a lo declarado, los chicos hacían una tarea escolar cerca de una casa vigilada por el cártel. Eso bastó para que los capturaran, golpearan y asesinaran.

Las de arriba son imágenes que pertenecen a un doble país: el de los candidatos que sonríen porque saben —o quieren creer— que han dado un golpe contundente, que esto los impulsará en las encuestas y los catapultará al festejo del primero de julio, la noche en que saldrán a saludar a sus simpatizantes y a decir «Ahora comienza el cambio», y el de los estudiantes que se suman a los miles de casos de desapariciones, secuestros y homicidios de un estado que, por recato, ceguera o cinismo, ha tardado en declararse fallido. Un estado en el que el miedo, la tristeza y la frustración atraviesan un tejido que se presume infranqueable: uno que comienza por las víctimas pero que se expande por sus familias, sus amigos, sus conocidos y, al final, cualquier persona que se asome a la calle.

Y en medio de todo esto, estamos nosotros: los que vamos a trabajar todos los días, los que vamos a la escuela, a visitar a nuestros padres y nuestros amigos, los que después de una jornada pesada queremos ir al cine, a cenar, a tomarnos un trago. Los que, ahora, pensamos en que este país se ha vuelto tan aleatoriamente peligroso que esos chicos asesinados podríamos ser nosotros, nuestros hijos, nuestros hermanos, nuestros padres, nuestros compañeros de trabajo… Los que debemos voltear hacia atrás, a los lados y luego al piso para evitar mirar a la gente a los ojos. Los que tenemos que vestir de manera sobria para no despertar apetitos sexuales ni económicos ni bestiales de ninguna índole a cualquier animal que podamos encontrarnos, ya sea a altas horas de la noche, ya sea a plena luz del día, en barrios lejanos o en la esquina de nuestros hogares. Nosotros: los que, además, tenemos la obligación cívica de ir a votar en un par de meses por el candidato menos despreciable, con la vaga esperanza de que, ahora sí, las cosas se enderecen aunque sea un poquito: que la pobreza y los atracos y las violaciones y los bidones con ácido y los momentos y lugares equivocados se alejen de nosotros: vuelvan a ser ficción, noticias lejanas y esporádicas: la excepcional nota roja y no la constante primera plana. Hay que apretarse el nudo en la garganta y cumplir con ese deber moral de salir a las urnas para escoger a uno de estos candidatos que le hablan de tú a la cámara, que le dicen «Voy a trabajar para que a ti ya no te pase nada» porque, claro, les es difícil hablar de un «nosotros»: ¿cómo podrían relacionarse con los que estamos de este lado de la historia, con este lado del presupuesto? Votar, pues, por uno de esos cinco que en pantalla sonríen como adolescentes que se arrojan bolitas de papel mientras la institutriz les da la espalda. Esos cinco que se plantan firmes tras sus podios, acicalados y socarrones, con una sonrisa de brillo patético como el de las veladoras que se consumen, entre una multitud dolida y una desganada valla policial, por aquellos que nos fueron arrebatados.

Anuncios

Esta nación, con valores y principios

En toda cultura hay una narrativa que la dirige y la condiciona. En nuestro caso particular, me parece, predominan dos: una, la del mexicano chingón, que todo lo puede, que es ingenioso, amistoso y familiar, que gana en todos los chistes; la otra, la de los políticos corruptos y las instituciones prostituidas, la del todos son iguales. Y es curioso cómo ambas se encuentran en pugna.

Es difícil creer en un país con un «presente dinámico y un brillante futuro», en esa nación «soberana, con valores y con principios» de la que el señor Presidente habló hace un par de días en un comunicado hacia su homólogo de Estados Unidos. Un discurso perfectamente estructurado, pero con el cual es difícil relacionarse. Es difícil especialmente si uno abre el periódico o enciende el televisor para ver el noticiero o se conecta a las redes sociales. A cualquier hora, cualquier día de la semana.

Que la nota roja haya pasado a los titulares o que tenga más tiempo que la sección de deportes —que ya es mucho decir— es tristísimo. Pero que la noticia de la semana sean los fraudes millonarios de los partidos, la negligencia de nuestras autoridades, la impunidad o la recompensa para aquellos candidatos que aparecerán en la boleta de elecciones a base de firmas falsas o compradas, es desesperanzador.

No sólo hay que lidiar con nuestros pares (que, gracias a los beneficios que otorga un arma, se sitúan momentáneamente en un terreno más alto, más oscuro), sino que además, esa esfera de poder infranqueable en la que se han convertido las instituciones públicas parece, ya no ignorarnos en sus decisiones, sino además restregarnos en la cara lo irrisorio, absurdo y ventajosos de éstas. Como el bully de la cuadra o el profesor frustrado que dice con sorna «aquí soy yo el profesor y hago las reglas, ¿qué vas a hacer al respecto?».

En una reciente entrevista, el escritor Juan Villoro aseguró que lo que necesitamos es una reforma política. Y es cierto. El problema es que no vemos claro ni cuál podría ser, ni quién podría instaurarla ni, mucho menos, los procesos legales y constitucionales para hacerla efectiva sin que un Congreso partidista vote en su contra o dos días después, como ha sucedido tantas veces, el asunto se eche para atrás o se evada por un tecnicismo, en beneficio de un sistema particular.

Estamos cansados. Enojados. Saturados. Y esto apenas comienza. En un par de meses volveremos a pasar por ese Via crucis de cada seis años: ir a la casilla a votar con resignación por, de acuerdo al consenso, el menos peor. O de plano no hacerlo. Las narrativas del mexicano nos hacen cortocircuito en la cabeza y nos arrastran o a la indiferencia política o al ciego alegato ya por un mesianismo desbordado, ya por una serie de proyecciones exageradas y sin fundamento. Y esto, muy a pesar nuestro, solo perpetua esa otra narrativa: la de la voz oficial que dice, ante el mundo, «Hay algo que a todos, absolutamente a todos los mexicanos nos une y nos convoca: la certeza de que nada ni nadie está por encima de la dignidad de México», aunque al resto nos duelan las manos de tanto ser pisoteadas.

Esto no es una competencia (al menos, no una que queramos ganar)

Sí. Tienes toda la razón:

Tengo la fortuna de pertenecer a una familia a la que nunca le faltó un sueño tranquilo. Mis padres son buenas personas: ambos vivos, ambos trabajadores, ambos amorosos. No recuerdo haberlos visto pelear nunca. Nunca se gritaron. Mi padre jamás golpeó a mi madre, ni a mi hermana, ni a mí, ni al perro. Bastaba con decirnos que estaba muy decepcionado de nosotros para desatar nuestras lágrimas y nuestro arrepentimiento. Fui a la escuela. Todas las tardes me ayudaron con mi tarea; salvo, quizá, aquellas en las que había mucho quehacer en casa, o los padres morían de cansancio, o era la cuarta o quinta vez que repetíamos la lección y yo ya no tenía remedio. Jamás tuve la necesidad de trabajar de chico: lo hacía por el mero gusto, porque, además, mis viejos querían que aprendiera algo sobre la responsabilidad. Nunca tuve que robar: cuando lo hice, era un chiquillo idiota con aspiraciones idiotas; consecuentemente, aprendí mi lección. Estudié una carrera. Una no muy lucrativa, para pesar de mis padres. Tuve vacaciones en la playa. Salidas a restaurantes. Pijamadas con amigos. Estudié una maestría, gracias a una beca, en una universidad privada. Vivo en un apartamento bastante decente. Puedo darme el lujo de no trabajar un par de días aunque eso implique pasar las siguientes 72 horas pegado a la computadora. Como bien y bebo bien.

Tienes toda la razón. Hay quienes en verdad la pasa mal: quienes viven con hambre, quienes trabajan 16 horas diarias para apenas mantener unida a una familia bajo el techo de un cajón con etiqueta de casa hecha en serie. Quienes viven en constante amenaza de muerte. Quienes se despiertan a media noche con el ruido de una explosión o el recuerdo de sus hermanos decapitados. Sí: yo, hasta ahora, he tenido una buena vida. Yo no tengo de que quejarme. Yo. Pero quizá esto no es enteramente cierto.

Porque si bien solo he pasado por un par de asaltos en la vida en los que perdí un teléfono celular y un reloj marca Duracell —¿cuántos asaltos debe sufrir uno para que la cifra sea significativa?—, la sensación de miedo e impotencia fue la misma cuando supe que mi padre casi tuvo una crisis nerviosa después de recibir una llamada anónima de alguien que pedía una cifra millonaria a cambio de no descuartizar a mi hermana —como con la abuela de Ana, como con la tía de Paulina. Lo mismo me pasó cuando asaltaron a Annette en Chapultepec, o cuando levantaron a la hermana de Elena, o cuando le dispararon al cuñado de Pedro, que ahora está en coma. ¿Acaso a ti no se te revolvió el estómago cuando te enteraste de los 43 desaparecidos —¿en dónde? ¿por qué? ¿por quién?—; de los reporteros asesinados en el ejercicio de su profesión; de Mara, cuyo error fue confiar en la ética de su conductor? ¿No se te desbordan las vísceras con el suicidio de un joven que, lejos de hacernos reflexionar, incita al odio sólo por sus preferencias sexuales? ¿No piensas, al menos, que los jóvenes que aún no aparecen podrían ser tus primos, tus sobrinos, tus hijos, tú mismo al salir de la escuela o la oficina?

(Pienso en mis padres, cuando decían que antes era seguro salir a jugar a la calle. Pienso en nosotros, cuando era seguro ser estudiante.)

Tienes toda la razón. A diferencia tuya, yo la he tenido fácil en muchos sentidos. Pero eso no me tapa los ojos. No me hace indiferente a que vivas en un país donde el dinero y la buena vida se concentran en un mínimo porcentaje de la población. Donde no sabes si mañana ya no verás a tu madre. Pero esta no es una competencia. Al menos, no una que ninguno de nosotros deba ganar.

Qué horrible es vivir en esta ciudad, en este país…

Qué horrible es vivir en esta ciudad, en este país.

Me gusta la idea de esta ciudad. La gente que anda en bicicleta los domingos por la mañana. Los cachorros que pasean, sonrisa amplia y lengua de fuera, junto a sus amos. Las visitas inesperadas. Las llamadas pactadas. Los encuentros en el bar, en la librería, en el restaurante. A la vuelta de la esquina. Las comidas con los padres. Las reuniones familiares. Las canciones de los mercados, de las plazas, de los compañeros de trabajo.

Pero eso ya no es. O es menos de lo que debería. Es la excepción de una regla de calor vulcanizado, del estruendo de los cláxones, de la gran mancha insoportable que es el tráfico desde que amanece hasta que hacemos como que dormimos. Del trabajo de catorce horas diarias para contar los granos de frijol sobre la mesa. De tener que elegir entre comprar un buen libro o la comida de tres días. De vivir en la periferia —física y emocional— porque tres años —o cinco o nueve o todos— de posgrado no aseguraron una de esas rentas bestiales cerca de nuestra familia, de nuestros amigos, de nuestros amores. Menos, un departamento de lujo en esos conjuntos habitacionales con piscina y gimnasio incluidos. De proyectos ambiciosos que fracasan. De emprendedores que tienen que regresar por la puerta del perro a pedir su empleo de regreso. De capos, gatilleros, mulas, dealers de poca monta, amedrentadores, machines y buscones que se ganan la vida a golpes, a balazos, a injurias, a amenazas porque ese es el estilo de nuestro país, porque el que no tranza no avanza, porque hay que tener ese teléfono, ese auto, esa chamarra, porque ya están cansados de ser pisoteados, porque es pegar o que te peguen, que te azoten, que te muerda el hambre, que te pisotee esa brecha absolutamente aleatoria, injusta e infranqueable que es nacer en el lugar y tiempo equivocados. De la clase sin clase que se disputa el dominio de un país del que viven resguardados, que se ataca con las mismas cartas, las mismas dagas, los mismos movimientos; que ofrece el mismo diálogo una y otra vez: como en ese programa sin gracia que la gran televisora repite desde hace medio siglo: los mismos chistes, la misma ropa, los mismos personajes que no crecen, que no aprenden, que no mueren. La misma perra pobreza. El mismo ahora sí acabaremos con la impunidad, con la corrupción, con la violencia. Una frase, un like, un compartir: una muletilla que exime de toda culpa y da continuidad a la normalidad hasta que llega la siguiente noticia: otro fraude millonario, otra falta de pruebas, otra exoneración, otro puñado de gente sacrificada como reses, otros desaparecidos, otros implicados, otras mujeres degolladas, destazadas, apuñaladas, asfixiadas, depositadas en un bote como si fueran latas o papel de baño.

Y uno, todavía aquí, pensando que quizá lo mejor sería huir. Pero no se puede. No se debe. No se quiere. En cambio, nos quedamos a seguir escribiendo historias: en los libros, en los diarios, en los labios y las manos de la gente que amamos. Porque es necesario aferrarse. Porque hay que combatir con palabras, con ideas, con lo poco o mucho que tenemos en la cabeza. Porque de alguna manera hay que resistir.

Escribir en daguerrotipo

La semana pasada, un gran amigo y maestro publicó lo siguiente en su muro de Facebook:

2-friedrich-wj-von-schelling-granger«En su “Pequeña historia de la fotografía”, Benjamin refiere cómo durante los primeros daguerrotipos se empleaban unas placas que obligaban a los modelos a largos períodos de inmovilidad, que el resultado era la síntesis del carácter del personaje inmortalizado en la duración de su gesto, en el silencio que reposaba en su rostro (a diferencia de mecanismos instantáneos que tienden a estandarizar y uniformar los caracteres).
Uno de los ejemplos que emplea es el de la imagen de 1850 de Schelling: “No hay más que observar la levita: podrá con toda confianza acompañarlo a la inmortalidad; las formas que adoptó en su portador no valen menos que las arrugas de su rostro”.
En esta época de selfies e instantáneas, donde el fotografiado y la fotografía coinciden sin distancia ni duración, ¿qué o a quién objetiva la imagen?, ¿qué carácter es dicho en una imagen sin mediación, sin distancia y sin duración?
».

En el último año he conocido a escritores, contemporáneo o incluso más jóvenes, que han comenzado a escribir desde muy temprana edad y se han hecho de una incipiente pero firme carrera literaria, con publicaciones en antologías, libros propios y obtención de premios locales y nacionales. Y aunque varios reciclan sus textos, muchos de ellos tienen un compromiso férreo con la creación y dedican sus noches (o mañanas, o tardes, o breaks de comida en la oficina) para escribir.

Yo, por mi parte, escribo lento y poco. Apenas me viene una idea, la desecho porque su desarrollo no me emociona. Luego madura y no me convence su tratamiento. Quizá la escriba después, quizá nunca. Entonces aparecen elementos nuevos –o incluso una nueva idea– y las palabras comienzan a fluir: el proceso se completa y puedo vislumbrar la esencia del relato y darle sentido. Luego viene la revisión y es trabajar durante días, semanas o meses. Para entonces ya mis contemporáneos han publicado 134 poemas, 42 cuentos, 23 novelas: todos de reciente creación.

Es poco lo que he publicado (apenas una plaquette con tres cuentos, otro par en alguna revista y, finalmente, una novela que saldrá próximamente sidiosnosdalicencia). Mi CV de autor es más bien raquítico y hay que complementarlo con alguna graciosada para que el lector no se sienta timado. Pero esta escasez es intencional, aunque no por eso menos atribulada.

Admiro a quienes la producción les es inherente, casi natural. Quienes escriben –y casi casi publican– un relato cada quince días, un poema cada semana o una novela al año, gozan o de singular genilalidad o de una seguridad inefable que los exime de preocupaciones y los protege ante la crítica o el olvido. Empero, y debo admitirlo con tristeza, la mayoría de estos trabajos no me emociona. Quizá se deba a  una mala lectura de mi parte, quizá es una tendencia de los tiempos, pero los encuentro planos y muy similares entre sí. No me significan tanto como, creo, deberían hacerlo. Tal vez es cuestión de gustos.

Yo, por mi parte, no puedo sino emular con torpeza el proceso del daguerrotipo del que habla Benjamin: mucho tiempo contemplando el relato, ahí de pie intentando procesar una idea, una interpretación que se va endurenciendo en la cabeza, a la vista, en las manos, en las teclas. Las palabras aparecen ahí en la hoja, después de mucho tiempo, con arrugas, labios apretados y mirada cansada. Al final, sólo puedo esperar relatos imperfectos pero que, con suerte, conservarán la tensión del retrato de Schelling.